모옌의 『인생은 고달파』(生死疲勞)에 나타난 윤회의 역사적 인식 = The Historical Perception of Reincarnation in Mo Yan's Life and Death Are Wearing Me Out

국문 초록 (Abstract)

모옌(莫言)의 장편소설 『인생은 고달파』는 억울하게 죽은 지주 시먼나오(西門鬧)가 여러 차례 동물과 인간으로 환생하며 다시 살아가는 과정을 통해, 중국 현대사의 폭력과 단절, 존재의 비가시화를 다층적으로 서술한다. 환생이라는 초현실적 장치를 통해 작품은 단순한 역사 재현을 넘어, 말할 수 없고 기억되지 못한 존재들이 감각과 기억을 통해 스스로를 회복하는 과정을 보여준다. 이는 윤회의 사상적 의미를 새롭게 변형하고 확장하는 문학적 실험으로 기능한다.
작품의 배경은 1950년대 토지개혁기부터 2000년대 초까지 이어지는 중국 농촌 사회이다. 시먼나오는 죽은 뒤 당나귀, 소, 돼지, 개, 원숭이, 인간의 순서로 환생하며, 각 시기의 체제적 조건에 따라 노동력, 생산 자원, 도구, 전시 대상 등 다양한 존재 방식으로 전환된다. 이 환생의 서사는 정치적 변화가 인간과 비인간 존재의 삶을 어떻게 규정하고 재편하는지를 구체적으로 드러내며, 주체는 체제에 의해 분할되고 도구화된 몸으로 반복적으로 재탄생한다.
그러나 이 환생의 구조는 단순히 고통의 반복이나 업보적 인과로 환원되지 않는다. 시먼나오는 매 환생마다 자신의 감각과 기억을 간직한 채 세계와 관계를 맺으며, 이는 불교적 윤회관의 핵심인 기억의 단절 구조와 뚜렷하게 구분된다. 시먼나오의 반복적 행위, 신체적 습관, 감각적 반응은 그가 과거의 기억을 전혀 잃지 않았음을 드러내며, 이러한 지속은 존재의 연속성과 자기 동일성의 핵심이 된다. 기억은 단지 회상의 대상이 아니라, 현재적 감각과 행동을 규정하는 실천적 힘으로 기능하며, 이로써 환생은 단절이 아니라 축적의 과정으로 나타난다.
이러한 서사 전개는 단지 개인의 정체성 문제를 넘어, 동물적 생명이 수행하는 존재의 방식에 대한 새로운 인식을 요청한다. 특히 시먼나오가 말할 수 없는 동물의 몸을 통해 감각으로 세계와 소통하고, 외적 강제 없이 자연의 흐름에 순응해 가는 과정은 도가 사상의 핵심인 도법자연, 무위자연의 철학과 맞닿는다. 이때 감각은 언어의 부재를 대체하는 인식 주체의 기반이 되며, 인간 중심의 위계질서와 구분은 무너진다.
이처럼 존재 간 경계를 해체하는 감각 중심의 인식은 장자의 제물론적 사유와도 연결된다. 제물론은 존재의 분별을 제거하고, 모든 생명이 현재를 살아가는 동등한 존재임을 강조한다. 작품 속 시먼나오는 동물적 환생을 거치며 점차 이러한 비차별의 존재론에 가까워지며, 말하지 않음 속에서도 감각의 층위에서 존재를 수행한다. 그러나 제물론이 지향하는 존재의 평면은 현실의 역사 구조와 불협화음을 일으킨다. 시먼나오의 환생은 이상적 평등을 향하나, 실제로는 체제의 폭력과 도구화, 대상화 속에서 반복적으로 침묵을 강요당한다. 이 간극은 문학이 철학적 이상만이 아니라, 그것이 실현되지 못하는 현실의 모순까지 포착해야 함을 암시한다.
이처럼 저자인 모옌은 『인생은 고달파』에서 감각과 기억, 존재의 평면화를 통해 불교나 도가의 틀에 갇히지 않는 독자적인 윤회관을 정립한다. 이러한 긴장은 심층 생태학의 관점에서 더욱 명확해진다. 인간 중심주의를 비판하고 생명 전체의 내재적 가치를 강조하는 생태윤리의 입장에서, 『인생은 고달파』는 인간 이외의 존재가 수단이 아닌 감각적 주체로 기능할 수 있음을 보여준다. 특히 마지막에 이르러 시먼나오가 인간으로 돌아와 자신의 이야기를 ‘말하는 존재’로 서술하는 순간은, 감각과 기억의 축적이 발화로 전환되는 서사의 정점이라 할 수 있다. 이 장면은 단지 윤회의 완성이 아니라, 말해지지 못한 생명들이 감각을 통해 축적한 존재의 무게를 언어로 표출하는 윤리적 행위로 기능한다.
이 논문은 『인생은 고달파』가 제시하는 환생 구조를 통해 문학이 어떻게 존재와 감각, 역사와 윤리를 새롭게 연결할 수 있는지를 탐색한다. 특히 감각과 기억의 지속, 존재 간의 평면성, 침묵된 생명의 발화를 중심으로 작품을 분석함으로써, 문학이 단지 재현의 도구가 아니라 사유의 전환점을 제공하는 공간이 될 수 있음을 드러낸다. 이는 현재의 문학 연구에 있어, 인간 중심적 인식과 역사적 재현을 넘어, 존재의 윤리적 조건과 그 발화 가능성을 함께 사유할 수 있는 하나의 방향성을 제시한다.

다국어 초록 (Multilingual Abstract)

The Historical Perception of Reincarnation in Mo Yan’s Life and Death Are Wearing Me Out
Mo Yan’s (莫言) novel Life and Death Are Wearing Me Out depicts the reincarnation journey of Ximen Nao (西門鬧), a landowner who dies unjustly and returns to life through a series of animal and human forms. This narrative structure transcends mere historical representation, offering a layered portrayal of violence, rupture, and the invisibilization of life throughout modern Chinese history. Through the fantastical mechanism of reincarnation, the novel foregrounds how unspoken and forgotten beings reclaim their subjectivity through memory and sensory perception.
The story traces China’s rural transformation from the 1950s land reform to the early 2000s. With each reincarnation—as a donkey, ox, pig, dog, monkey, and finally human—Ximen Nao’s existence is redefined according to the shifting sociopolitical regimes. His body is repeatedly reduced to labor, resource, tool, or spectacle, revealing how systemic forces govern the conditions of both human and non-human life. However, these reincarnations do not function as cyclical punishment under karmic law. Rather, they retain traces of memory and sensory experience, distinguishing the novel’s reincarnation from the Buddhist notion of forgetting. Memory in this work does not merely reside in the mind, but in habit, bodily repetition, and affective perception—accumulated across lives.
This continuity of memory reorients the reader’s understanding of reincarnation not as spiritual redemption but as historical sedimentation. It also calls attention to a non-anthropocentric way of being. As a silent animal, Ximen Nao engages the world through sensory acts and gradually aligns with the Daoist ideals of ziran (自然, naturalness) and wuwei (無為, non-intentional action). In this realm, the absence of speech does not indicate the absence of agency; rather, sensation itself becomes a mode of knowing and being.
The novel’s treatment of equality and coexistence resonates with Zhuangzi’s theory of Qiwulun (齊物論), which proposes the ontological equivalence of all beings. Ximen Nao’s transformation reflects this leveling of hierarchical boundaries and suggests that sensory life, even in silence, constitutes a legitimate form of subjectivity. Yet, these philosophical ideals remain in tension with the brutal political realities within the novel. The Daoist plane of equality fails to neutralize the violence of social stratification and instrumentalization, exposing the gap between ethical ideals and historical conditions.
This dissonance becomes more pronounced when viewed through the lens of deep ecology. The novel critiques anthropocentrism by presenting non-human life not as means but as ends in themselves. Ximen Nao’s final reincarnation as a human—and his act of speech—marks not only the culmination of memory and sensation, but also an ethical moment of expression. His speech embodies a summation of silent suffering and a reclamation of narrative authority. In doing so, the novel posits literature as a site where the pain of history and the ethics of being can be simultaneously articulated.
This thesis analyzes how Life and Death Are Wearing Me Out reconfigures the logic of reincarnation to explore memory, sensation, and ethical subjectivity. Through close readings of bodily continuity, Daoist cosmology, and ecological thought, the novel reveals literature’s potential to reimagine historical pain and articulate a post-anthropocentric ethics of life.

목차 (Table of Contents)

• 국문 요약․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․ii
• 제1장 서론 ․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․1
• 제1절 연구 목적 및 문제 제기 ․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․1
• 제2절 연구 범위 및 방법 ․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․ 2
• 제3절 선행 연구 검토 ․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․4
• 제2장 『인생은 고달파』의 윤회 양상․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․8
• 제1절 신중국의 성립과 인민의 탄생 ․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․9
• 제2절 개혁개방과 대중의 탄생 ․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․17
• 제3장 『인생은 고달파』 윤회의 불교적 고찰 ․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․24
• 제1절 불교 윤회관과 기억 단절 ․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․26
• 제2절 기억 지속의 윤회 ․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․32
• 제4장 『인생은 고달파』 윤회의 도가적 고찰․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․55
• 제1절 도법자연과 제물론의 존재론․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․56
• 제2절 도가의 현실적 한계와 생태윤리로의 확장 ․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․74
• 제5장 『인생은 고달파』 윤회 변주와 생태윤리적 귀결 ․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․87
• 제1절 윤회 원리 변주와 서사적 독자성․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․88
• 제2절 죽음과 폭력의 철학적 한계․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․101
• 제3절 생태윤리적 주체의 탄생 ․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․109
• 제6장 결론 ․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․117
• 참고 문헌․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․121
• 영문 요약․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․125