<한란>과 <반딧불이의 묘>에 나타난 국가폭력 기억과 아동 재현의 윤리: 애도 불가능성의 관점에서 = The Memory of State Violence and the Ethics of Representing Children in Hanlan and Grave of the Fireflies: From the Perspective of the Impossibility of Mourning

국문 초록 (Abstract)

본 논문은 영화 <한란>(2025, 하명미 감독)과 <반딧불이의 묘>(1988, 다카하타 이사오 감독)를 비교 분석하여, 국가폭력의 기억 속에서 구성되는 아동 재현의 윤리를 애도 불가능성의 관점에서 고찰한다. 여기서 윤리란 구체적인 태도이자 선택을 의미한다. 두 작품은 모두 국가폭력과 전쟁으로 인해 삶이 파괴된 아동을 중심 서사로 삼고 있으나, 아동의 죽음을 처리하는 방식과 애도의 구조에서는 근본적으로 상이한 전략을 보여준다. 본 연구는 자크 데리다의 ‘애도 작업(work of mourning)’과 ‘애도 불가능성(impossibility of mourning)’ 개념을 이론적 틀로 삼아, 비극의 강도나 감정적 감동이 아니라 죽음의 서사적 종결 여부가 윤리적 차이를 형성함을 논증한다. <한란>은 6세 해생의 죽음을 암시적･지연적으로 처리하고, 백비와 현재의 제주 공간 이미지를 병치함으로써 애도를 끝내지 않는 애도 불가능성의 상태를 유지한다. 반면 <반딧불이의 묘>는 4세 세츠코의 죽음을 명시적으로 재현하여 ‘애도의 불가능성’을 제거하고, 출몰해야 할 유령을 추억의 영역으로 박제한다. 본 논문은 주요 장면 분석을 통해 아동을 단순한 피해자가 아닌 존재론적 주체이자 유령적 증언자로 재위치시키며, 애도 불가능성과 망각 불가능성이 상호 긴밀히 연결되어 있음을 밝힌다. 이를 통해 국가폭력의 기억 속에서 아동 재현의 윤리는 슬픔의 가시화에 있지 않고, 죽은 아이를 현재에 남겨두려는 창작자의 윤리적 태도와 서사적 책임에 달려 있음을 제시한다.

다국어 초록 (Multilingual Abstract)

This article compares the films Hallan (dir. Ha Myung-mi, 2025) and Grave of the Fireflies (dir. Takahata Isao, 1988) in order to examine the ethics of child representation constituted within memories of state violence, from the perspective of the impossibility of mourning. Here, ethics refers to concrete attitudes and choices rather than to universal moral norms or binary judgements of good and evil. Although both films center on children whose lives are destroyed by state violence and war, they diverge fundamentally in their strategies for narratively handling the child’s death and structuring mourning. Drawing on Jacques Derrida’s concepts of the “work of mourning” and the “impossibility of mourning” as its theoretical framework, this study argues that what produces an ethical difference is not the degree of tragedy or emotional affect but whether the child’s death is narratively brought to closure. Hallan treats the death of six‑year‑old Haesaeng in an implicit and delayed manner and juxtaposes the image of the blank memorial stone with contemporary spaces in Jeju, thereby maintaining a state of impossible mourning in which mourning is never fully completed. By contrast, Grave of the Fireflies explicitly stages the death of four‑year‑old Setsuko, eliminates the impossibility of mourning, and turns the ghost that ought to haunt into an object fixed within the realm of memory. Through close analysis of key sequences, the article relocates the child from the position of a mere victim to that of an ontological subject and spectral witness, and demonstrates that the impossibility of mourning is intimately bound up with the impossibility of forgetting. In doing so, it contends that, within memories of state violence, the ethics of representing children lies not in the mere visualization of sorrow but in the creator’s ethical attitude and narrative responsibility to keep the dead child present in the now.