곤충 화자의 말걸기와 사랑 - 라투르의 종교 존재양식으로 읽는『환희의 책』 = The Insect Narrator’s Address and Love - Reading The Book of Joy through Bruno Latour’s Religious Mode of Existence -

국문 초록 (Abstract)

이 글은 김멜라의『환희의 책』에서 곤충 화자들이 두 여성 버들과 호랑의 사랑을 저술하는 서사 방식을 브뤼노 라투르의 종교적 존재양식([REL])의 관점에서 분석한다. 비생식 집단 네트워크의 연구원이자 저술가인 톡토기, 모기, 거미는 절지동물들이 오랫동안 두 여성을 관찰하고 기록한 자료를 읽고, 각자의 감각과 방식으로 이를 다시 서술한다. 이 글은 이러한 글쓰기를 인간과 비인간, 그리고 인간과 인간 사이에서 이루어지는 말걸기로 이해한다. 라투르에 따르면 종교적 발화는 멀어진 존재들 사이에 다시 말을 건네어 관계를 현재로 불러오고 이어지게 하는 수행적 행위이다.
분석은 세 층위에서 전개된다. 첫째, 곤충 화자는 인간을 ‘두발이엄지’로 재명명하고, 생태적 특성에 따라 ‘갉작임’, ‘찔러내기’, ‘실 엮기’의 방식으로 글을 쓰며 인간과 관계를 형성한다. 둘째, 곤충의 관찰과 기록은 접촉과 흔적을 따라 두 인물의 관계를 이어 가는 서술 형식으로 나타난다. 셋째, 마지막 장면에서 곤충 화자는 버들과 호랑의 숨소리와 리듬에 귀를 기울이며 ‘듣기’를 수행하고, 이는 그 관계를 해석하거나 변형하지 않고 지속되도록 남겨 두는 방식으로 작동한다.
나아가 이 작품은 생식과 비생식의 구분을 넘어, 사랑과 돌봄이 관계를 이어 가는 힘으로 작동함을 보여 준다. 이러한 사랑은 말걸기에서 시작되어 듣기로 이어지며, 서로를 살아가게 하는 비생식적 관계의 존재 방식으로 나타난다.

다국어 초록 (Multilingual Abstract)

This article examines the narrative mode in Kim Mella’s The Book of Joy (2024), focusing on how insect narrators construct the relationship between two women, Willow and Horang, through the lens of Bruno Latour’s mode of existence of the religious ([REL]). The insect narrators—springtails, mosquitoes, and spiders—read accumulated records produced by numerous arthropods and rearticulate them through their own sensory modes and narrative strategies. This study understands such writing as a practice of address that operates across human and nonhuman relations.
According to Latour, religious speech is not the transmission of belief but a performative act that reactivates relations by addressing those from whom one has become separated. From this perspective, the narration of the insect figures displaces anthropocentric modes of perception and reconfigures the conditions under which relations are formed and sustained.
The analysis proceeds in three dimensions. First, the renaming of humans as “two-footed thumbs” shifts the center of narration and repositions humans within the perspective of nonhuman others. Second, the insects’ recording practices follow sensory traces and material signs, forming a narrative mode that sustains the relationship between the two protagonists. Third, “listening” emerges as a response to address, functioning as a mode that maintains relational continuity.
This article argues that The Book of Joy presents love not as an internal emotion but as a relational practice sustained through responsiveness to the condition of others. In this process, non-reproduction is articulated as an ethical stance that resists the logic of expansion and competition, instead orienting toward the maintenance of existing relations. Love, in this sense, begins with address, continues through response, and takes shape as a mode of existence that sustains relational life across human and nonhuman boundaries.