새벽이 문제야, 항상 : 전부 다 너를 생각나게 하는 것들뿐이다

목차 (Table of Contents)

• 목차
• 프롤로그 = 4
• 연애를 하는 중인데 외로운 이유는 뭘까? = 18
• 우리는 사실 서로에게 빈틈없이 익숙해지길 원한다 = 20
• 오늘같이 견디기 힘든 날이 있다 = 22
• 우연히 듣게 된 네 소식이 최악이야 = 23
• 언제부터 준비된 이별인지 = 24
• 이별은 이렇게 간단하고 쉽다 = 26
• 후회는 없는데, 아쉬움은 있어 = 28
• 너에 대한 기억들은 도대체 누가 보정했길래 = 29
• 빈자리가 보이고 나서야 = 30
• 하루에도 수십 번씩 머릿속을 휘젓는 생각들 = 31
• 가장 중요했던 네가 없는데 = 32
• 우리는 그렇게 사소한 문제로 이별을 한 거야 = 34
• 지나가버린 당신을 만나면 = 36
• 우리가 헤어졌던 그날 밤엔 = 37
• 그냥 웃어버렸다 = 38
• 어긋나고 있는 우리를 붙잡아두고 싶어서 = 39
• 너는 지쳤고, 나는 포기했다 = 40
• 이 마음은 그런 마음이었다 = 41
• 결국 우리는 같은 실수를 반복했다 = 44
• 흔적은 그런 거니까 = 45
• 우리의 이별은 갑자기 벌어진 사고가 아니다 = 46
• 변함없이 반복되는 계절의 틈에 = 48
• 나는 오늘도 여전히 네가 궁금하다 = 49
• 이별, 곧 지나갑니다 = 50
• 이런 나에게 지쳐 떠나버린 너였지만 = 52
• 관계를 구걸하는 일 = 54
• 비교의식에 사로잡힌 연애가 얼마나 비참한지 = 56
• 네가 옅어지기만을 기다리다가 = 58
• 이번엔 우리가 정말 끝인 거 같아서 = 59
• 나는 항상 최악을 먼저 생각했다 = 60
• 함께여서 의미를 가진 우리라는 단어가 = 61
• 정말 나를 위한 거라면 = 62
• 그런 너라도 내 옆에 두고 싶어서 = 64
• 아직도 나는, 너로 온통 = 66
• 깨어진 관계 앞에서 고개를 드는 후회들 = 67
• 너여야만 하는 이유들을 나열하는 거야 = 68
• 거짓이어도 싫지는 않았다 = 70
• 우리, 다시 시작할 수 있을까? = 71
• 견디는 거 하나는 자신 있던 내가 = 72
• 이별이 우리를 덮치기 전에 = 73
• 넌 정말 내가 없어도 괜찮은 걸까 = 74
• 그렇게 시작된 관계의 악순환은 = 76
• 나는 우리의 연애가 조금은 다를 줄 알았지 = 77
• 이별은 이번에도 어지럽다 = 78
• 당신은 나의 여행지가 아니라 집이었으니까 = 79
• 이별 후에 해야 할 것들은 간단하다 = 80
• 내가 너에게 그렇게 기억이 되기를 = 82
• 떠나간 너를 그리워하는 건 = 83
• 당신과 나는 이별에 길들여진 게 아닐까 = 84
• 원했던 것을 끊임없이 원하는 것 = 86
• 혹시 너에게도 그런 머뭇거림이 있지는 않을까 = 87
• 참 슬픈 밤입니다 = 88
• 항상 더 많이 사랑한 쪽이 불리하다 = 89
• 조금만 더 솔직하면 되는 거였다 = 90
• 나 혼자 아직도 이렇게 = 91
• 하필 너와의 사랑을 열심히 해서 = 92
• 너에게 연락해야 하는 이유로 가득하다 = 93
• 너와의 이별은 이전에 없던 거짓의 순간이다 = 94
• 남보다 못한 사이가 되어버린 우리의 관계 = 95
• 후회는 항상 같은 형태로 찾아온다 = 96
• 가장 좋다고 생각한 그 순간에 = 98
• 서로 끝인 걸 알면서도 = 100
• 확신을 달라는 너의 눈빛 앞에 = 101
• 무관심에 치이면 이렇게 아프다 = 102
• 너와의 기억을 닳도록 만지다가 = 104
• 이별을 결심한 이유는 멀리 있지 않았다 = 105
• 간절히 원했던 것은 늘 = 106
• 그렇게까지 아무렇지 않을 필요는 없잖아 = 108
• 너의 모습이 괜히 그리워서 = 110
• 그래서 더욱 두려웠던 = 111
• 스쳐 지나간 당신에게 나는 정말 겁도 없이 = 112
• 너 없이도 이제 나는 = 114
• 좋았던 기억이라는 늪 = 115
• 이런 당신과 나, 어떻게 하면 좋을까 = 116
• 주고 싶어도 남아 있는 게 없어서 = 118
• 내 안에 깊이 자리 잡은 너를 빼내는 일은 = 119
• 당신의 그 다정함이 그리워서 = 120
• 이별이라는 게 이렇게 힘든 일이라면 = 121
• 너라는 여운이 참 오래도 간다 = 122
• 잘 지내냐는 말에 담긴 폭력성에 대해서 = 124
• 내 쓸데없는 고집이 모든 걸 망쳤다 = 126
• 모든 게 주저앉은 관계의 끝에서 = 127
• 사랑이 꽃이라면 우리는 그렇게 시들었다 = 128
• 불현듯 고개를 들어 올리는 너에 대한 생각들 = 129
• 정말 여기까지 하는 게 좋겠어요 = 130
• 내 노력으로는 한계가 있는 일이라서 = 131
• 둘만의 추억이잖아 = 132
• 원래 그런 사람은 없고, 항상 괜찮은 사람도 없다 = 133
• 시간이 약이라면 = 134
• 왜 우리의 관계에서 나만 절박한 건지 모르겠다 = 135
• 너의 뒷모습에 화도 많이 났어 = 136
• 소중한 걸 지키는 건 그런 거니까 = 137
• 그랬던 내가 이제서야 너를 = 138
• 너의 모든 일상을 사랑했던 사람이 있었다고 = 140
• 누군가를 잊는다는 게 새빨간 거짓말인 이유 = 141
• 당신과의 헤어짐은 나에게 무서운 일이다 = 144
• 연애가 끝나간다는 걸 알려주는 증상 = 146
• 나의 겨울은 끝이 보이질 않아 = 147
• 새벽이 문제야 항상 = 148
• 네가 잘 생각해보았으면 좋겠다 = 149
• 전부라고 생각했던 게 사라져버리면 = 150
• 우리가 언젠가 사랑이라는 걸 했다는 증거들 = 151
• 들여다보면 진짜 별거 아닌 것들 = 152
• 놓지 않으려는 마음 = 154
• 누군가가 나의 삶에 빈틈없이 스며든다는 것 = 155
• 안쓰러워요, 우리가 가여워서 = 156
• 온갖 의심으로 관계가 뒤범벅될 정도로 = 158
• 오늘은 당신이 참 밉게 느껴집니다 = 159
• 이 정도로 얕은 사랑이었나 = 160
• 당연하게 여겨왔던 것들이 낯설어지는 경험 = 162
• 너는 이렇게 단숨에, 이별을 = 163
• 그를 사랑한 게 분명했다는 결론만 남긴 채 = 164
• 잡으려고 하면 흩어지는 그런 = 166
• 여전히 이해하기 어렵고 낯설게 느껴지는 = 167
• 나는 여전히 이별에 살고 있었다 = 168
• 관계의 마지막을 말하고 있었다 = 169
• 너와의 시간에 계산 없이 물들었던 나는 = 170
• 그때의 너, 네 옆의 나, 사랑했던 우리 = 172
• 이별의 다양한 모습으로 인해 = 173
• 누군가의 옆에 머무른다는 건 = 174
• 자기 자신을 잃어버린 연애가 얼마나 초라한지 = 175
• 제멋대로 뜨거워진 마음을 식힐 방법이 없다 = 176
• 너를 우연히 만났어 = 178
• 당신은 이런 나를 숨 막힌다는 듯이 = 179
• 없던 일처럼 잊고 살아가자는 너의 말은 = 180
• 뒤늦은 후회가 값어치 없는 것처럼 = 181
• 나의 이기적인 생각이 너의 마음을 삼켜버린 걸까 = 182
• 나에게 여전히 애틋하다 = 183
• 이번에도 또, 알면서도 바보같이 = 184
• 이렇게 어려운 줄도 모르고 = 186
• 늘어만 가는 투정에도 너는 = 187
• 어떻게 해도 정말 안 되는 걸까, 우리 = 188
• 우리는 그렇게 서로에게 이별을 말했다 = 189
• 가장 뜨거웠던 순간이 있었는데 말이야 = 190
• 너의 부재라는 상황은 = 191
• 새로운 사랑을 시작할 수 있을까 = 192
• 나는 머릿속으로 헤어짐을 그리고 있었어 = 194
• 나는 이제 흘려보내기로 한다 = 195
• 이기적이라고 말해도 좋다 = 196
• 이별이 가져온 어수선함은 = 197
• 당신의 흔적이 남기고 간 것들 = 198
• 지금 서로가 서로에게 해줄 수 있는 건 = 199
• 철저하게 나를 위한 결정이어야겠다 = 200
• 식어버린 걸 다시 뜨겁게 만드는 일 = 201
• 나 혼자 받은 상처여서 누굴 탓할 수도 없더라 = 202
• 헤어진 다음날 겪는 어지러움 = 204
• 중요했던 사람이 증오의 중심에 설 때 = 206
• 고작 그거 하나를 못해서 = 208
• 지나고 나니 그게 사랑이었다는 걸 = 209
• 소중함을 깨닫는 순간은 항상 그래 = 210
• 불편함을 없애고 나니 남는 건 통증뿐이었다 = 211
• 당신을 지우는 일 = 212
• 헤어지고 나서 깨달으면 진짜 의미 없는 것들 = 214
• 내 마음이 미련했던 건가요 = 216
• 한 번에 두 사람을 사랑할 수 있다 = 218
• 헤어짐을 이야기하는 너에게도 = 219
• 너의 빈자리가 익숙해지는 그때까지만 = 220
• 이별의 순간에 나를 가장 서운하게 했던 것 = 221
• 하고 싶은 것과 할 수 없는 것이 있다 = 222
• 지금을 봄이라고 착각했던 걸까 = 224
• 나에겐 너무 잔인한 일이다 = 226
• 빈틈을 허락하지 않는 꽉 찬 시간들을 보내는 중이야 = 228
• 나 자신을 속이는 일이 쉬워졌다 = 230
• 미안함으로 포장된 관심을 사랑으로 여길 만큼 = 231
• 우리 여기까지만 해, 안녕 = 232
• 듣고 싶지 않았던 너의 소식을 들었어 = 234
• 사실 그럴 필요까진 없었다 = 235
• 소중한 것들에게 특별함을 이야기하는 것 = 236
• 당신은 언제 나를 떠올릴까 = 238
• 너는 독특한 입맛을 가지고 있었다 = 239
• 물론 시간이 지나면 아물겠지요 = 240
• 너는 좋은 사람이 아니었다 = 244
• 네가 정말 좋은 사람이었던 거야 = 245
• 그런 말들이 필요한 순간이 온 거야 = 246
• 연애 중에 가장 많이 하는 치명적 실수 = 248
• 이제는 사랑할 수 없는 우리가 이해가 돼서 = 250
• 누구를 탓할 수도 없겠어요 = 251
• 너라는 사람은 지겹지도 않은지 = 252
• 붙잡아봐야 소용없다는 걸 = 253
• 너의 반복된 거짓말 앞에 우리 관계는 그대로 널브러졌다 = 254
• 이별을 말한 사람도 힘들다 = 255
• 적어도 내가 당신에게 준 것들은 = 256
• 불쾌했지만 괜찮았다 = 257
• 헤어짐이 답이 되어버리는 순간이 온다 = 258
• 이별이 실감 나지 않아서 = 259
• 우리의 이별 앞에서 걱정이 되는 것은 단 한 가지 다 = 260
• 혼자 시작한 사랑에도 이별은 있다 = 262
• 사랑이 끝나도 연애를 계속할 수 있을까? = 264
• 연인의 거짓말을 대하는 당신의 태도 = 266
• 마음에도 없는 말로 거짓을 이야기한 날 = 268
• 너 혼자서 내린 결론이 왜 우리의 답이 되어야 하는 건 지 = 270
• 우리는 그만큼 멀어져버린 걸까 = 271
• 나는 이제 헷갈리는 건 질색이다 = 272
• 이번이 마지막이기를 바랍니다 = 273
• 당신과 함께했던 모든 순간에 빈틈이 없어 = 274
• 누군가를 받아들일 준비가 되어 있지 않았다 = 275
• 적당히 거리를 두며 사랑해야 했어요 = 276
• 내일의 나도 오늘의 나와 크게 다르지 않겠지 = 277
• 이별을 겪은 당신이 문득 깨달은 것 한 가지 = 278
• 헤어지는데 무슨 거창한 이유가 있겠어 = 280
• 관계에 벌어진 미묘한 변화 = 281
• 마냥 아름답게만 추억하기도 좀 그래 = 282
• 내가 당신에게 바란 건 큰 게 아니었다 = 283
• 너와 하는 이별은 처음이라 = 284
• 괜찮다는 당신의 말을 있는 그대로 믿었다 = 285
• 이별에 고마운 건 단 하나 = 286
• 견고하게 닫아둔 당신의 마음 = 287
• 나는 불안한 게 참 많은 사람이다 = 288
• 전부였던 네가 없어도 = 289
• 아, 이 사람이 진짜 사랑을 했구나 = 290