한강 문학, 연대의 기억과 기억의 연대 알레고리로 읽기 = The Reading Han Kang’s Literature as an Allegory: The Memory of Solidarity and the Solidarity of Memory

국문 초록 (Abstract)

이 글의 주된 목적은 한강 문학을 ‘연대의 기억과 기억의 연대’의 알레고리로 해석하고 그 의미 지평을 확인하는 것이다. 한강 문학은 학문(철학)과 예술이 던져온 질문, 혹은 학문과 예술에 던져왔던 질문의 전환을 요구한다. 한강 문학은 ‘어떻게 사람답게 살아갈 것인가?’의 물음을 곳곳에서 ‘어떻게 사람으로 살아낼 것인가?’라는 물음으로 바꾼다. 한강 문학은 폭력과 파국이 일상화된 시대에 어떻게 인간이 비인간과 함께 ‘살아내기(Enduring)’를 수행할 수 있는가에 관한 유기체적 서사다.
한강 문학에 따르면 비인간과 함께 살아내기를 할 수 있는 인간만이 인간다울 수 있다. 한강은 초기부터 인간 중심과 이성 중심의 계몽이 억압해 온 (비-반)인간적 존재들(‘검은 사슴’이나 식물이 된 영혜, 그리고 계속해서 돌아오는 소년이 된 동호)을 통해 상징체계의 균열에 접근한다. 이 글은 이러한 인물들의 변신과 고통을 병리적 증상이 아닌, 증상처럼 보이는 금, 흠, 틈, 사이, 구멍에서 처방을 찾는 라캉적 의미의 ‘생토-옴(Sinthome)’으로 읽고자 한다.
나는 먼저 인류세의 위기와 상징체계와 질서의 폭력 속에서 인간이 단순히 ‘살아가기(Living)’를 너머 어떻게 ‘살아내기’가 가능한지를 근원적으로 묻는다. 이를 위해 작가의 초기작에 등장하는 ‘검은 사슴’ 알레고리를 통해, 어둠 속에 유폐된 존재들이 자신의 고통을 감내하며 찾아가는 존재 방식에 다가선다(1장).
나는 동일성을 강요하는 현대의 ‘콘크리트 유토피아’가 개인에게 가하는 폭력을 비판하며, 이에 저항해 비인간이 되기를 선택한 인물들의 변태(Metamorphosis)의 의미를 찾는다. 여기서 나는 라캉의 ‘생토-옴’ 개념을 적용하여, 이러한 변태를 단순한 파괴가 아니라 무너진 세계를 지탱하고 ‘틈’과 ‘구멍’을 통해 타자와 연대하기 위한 ‘제4의 매듭’으로 해석한다(2장).
나는 5･18과 4.3이라는 거대한 국가 폭력이 인간을 고기나 쓰레기 같은 ‘반(反)인간’으로 전락시킨 야만을 한강 문학이 어떻게 대면하는지에 주목한다. 여기서 반인간들에 의해 반인간으로 낙인찍힌 인물들이 칸트적 ‘양심’에기초한 행위를 통해 서로의 고통을 연결함으로써, 역설적으로 인간성을 회복해 나가는 ‘기억의 연대’ 과정을 조명한다(3장). 마지막으로 나는 한강 문학이 벤야민적 알레고리로서, 역사의 폐허 위에서 흩어진 파편들을 수습하여 ‘인간으로 살아내기’ 위한 제4의 매듭을 묶는 치열한 애도 작업이자 감각적 불복종의 기록임을 밝힌다(4장).

다국어 초록 (Multilingual Abstract)

The primary objective of this study is to interpret Han Kang’s literature as an allegory of the “memory of solidarity and the solidarity of memory,” and to identify its semantic horizons. Han Kang’s work demands a fundamental shift in the questions that philosophy and art have long posed. Throughout her narrative world, the question of “how to live humanely” is transformed into a more urgent inquiry: “how to endure as a human.” Her literature serves as an organic narrative exploring how humans can navigate the act of “enduring” alongside the “non-human” in an era where violence and catastrophe have become part of daily life.
According to Han Kang, only those who can endure alongside the non-human can truly reclaim their humanity. From her early works, Han has approached the cracks in the symbolic order through “(non-/anti-)human” beings—such as the ‘Black Deer,’ Yeong-hye who turns into a plant, and Dong-ho who persistently returns as a young boy—all of whom have been suppressed by anthropocentrism and Enlightenment rationality. This study seeks to read the metamorphosis and suffering of these characters not as pathological symptoms, but as the Lacanian “Sinthome”—a singular configuration that functions as a structural remedy within the very cracks, flaws, and gaps that initially manifest as symptoms.
To this end, this paper first raises the fundamental question of how “enduring” is possible beyond mere “living” amidst the crisis of the Anthropocene and the violence of the symbolic order. Chapter 1 examines the existence of those confined in darkness who seek a way of being while bearing their own pain, through the allegory of the Black Deer. Chapter 2 criticizes the violence inflicted upon individuals by the modern “Concrete Utopia” that imposes a homogeneous identity, and explores the meaning of the “metamorphosis” of characters who choose to become non-human as a form of resistance. Here, by applying Lacan’s concept of the “Sinthome,” this metamorphosis is interpreted not as mere destruction, but as a “fourth knot” that holds together a collapsing world and enables solidarity with the “Other” through cracks and holes.
Chapter 3 focuses on how Han Kang’s literature confronts the barbarity of state violence, such as the May 18 Gwangju Uprising and the April 3 Jeju Incident, which reduced humans to “anti-humans” treated as meat or trash. It highlights the process of the “solidarity of memory,” where characters branded as anti-humans reconnect through actions grounded in Kantian “conscience,” paradoxically recovering their humanity. Finally, Chapter 4 concludes that Han Kang’s literature, as a Benjaminian allegory, is a record of sensory disobedience and a rigorous work of mourning—collecting scattered fragments from the ruins of history to tie the “fourth knot” for “enduring as a human.”