아직 끝나지 않은 이야기 : 박철수 에세이 [전자자료]

목차 (Table of Contents)

• 내가 태어난 곳  013

  마당의 시간  014

  집 밖으로 나가다  015

  몸에 남은 시간들  017

  화가 난 아버지  018

  사복을 입던 시절  019

  선택의 갈림길  020

  생각과는 달랐던 곳  021

  흔들리는 시기  022

  교실 안의 얼굴들  023

  이름을 붙이지 못한 마음  024

  친구라는 이름  026

  끝나기 직전의 시간  028

  마지막 며칠  029

  말하지 않은 인사  031

  졸업식  032

  집으로 돌아오는 길  033

  결과를 기다리는 시간  035

  시험이라는 문 앞에서  037

  선지원 후시험  039

  재수는 필수, 삼수는 선택  040

  잠시 멈춘 자리  041

  상경  042

  떡볶이와 도시락  043

  재수생이라는 이름  045

  재수생의 하루  047

  경쟁자들 속에서  048

  숫자에 눌리는 밤  049

  다시 돌아보는 집  050

  포기와 선택 사이  051

  재수의 끝자락  052

  외삼촌네 집  053

  민폐라는 단어  054

  떠나야 한다는 직감  056

  대학생들 사이의 하숙생  057

  돌아오는 길에서 배운 것   058

  시간이 지나서야 보이는 것들  060

  지나간 자리에 남은 감각  061

  결국, 대학생이 되었다. 062

  새내기라는 이름  063

  방송국이라는 공간  065

  다시 만난 얼굴들  066

  사랑의 시작을 앞두고  067

  처음이라는 자리  068

  같이 보낸 시간들  069

  마음이 앞서는 대신, 생각이 많아진다. 070  

  편지  071

  남겨진 감정  072

  사랑을 남겨두고  073

  함께였던 사람들  074

  같은 출발선, 다른 길  075

  다시 만난 인연  078

  관계가 남긴 것  079

  책과 칠판 사이의 대학  080

  교수님들이 남긴 것  084

  다시, 사랑의 중심으로  086

  함께한 계절  088

  입대라는 그림자  090

  마지막 계절  092

  사랑을 남겨두고  094

  편지라는 유일한 통로  096

  들어가는 길  097

  머리를 밀다  099

  논산의 겨울  101

  기억에 남은 장면들  103

  중앙경찰학교로 가다  104

  잠깐의 숨  105

  다시 이동  107

  눈이 오던 퇴소식  108

  서울로 간다는 말  110

  기동단이라는 이름  112

  또다시 교육  114

  장비를 받다  116

  배치  118

  첫날의 공기  120

  하늘 같은 고참들  121

  암기사항  122

  낮과 밤이 붙어 있던 생활  123

  ‘여기서는’이라는 말  125

  기억에서 지워지지 않는 밤  126

  옥상으로 끌려가다  127

  이름이 남아 있다  128

  쓰러진 동기들  129

  이를 악물다  130

  그 시절의 군대  131

  그래도 남겨야 할 이야기  132

  출동이라는 단어  133

  방패를 쥐다  134

  처음 본 시위의 얼굴  135

  공포는 생각보다 빠르다  136

  밀고, 밀리고  137

  턱끈을 물다  138

  끝나고 나서야 오는 감각  139

  다시 밤 근무로  140

  시작이었다  141

  출동은 일상이 되었다  142

  파견  143

  광주에서  145

  울산과 김해  146

  양산의 밤  147

  덕적도로 가다  148

  무뎌짐  149

  동기들과의 거리  150

  돌아오는 길  151

  군생활 중반  152

  낮엔 시위현장에, 밤엔 거리에 있었다 153

  ○○경찰서 관내  154

  파출소에서 시작되는 밤  155

  의경도 단속하고 검거했다  156

  혼잡경비의 기억  157

  지금의 거리, 그리고 생각  158

  보호수경 ‘스모’ 159

  기억 속의 선임  161

  선임이 되다  162

  날짜를 세기 시작하다  163

  전역을 앞둔 마음  164

  마지막 근무가 다가오다  165

  마지막 밤  166

  돌아오는 길  167

  끝났다는 사실  168

  26개월 동안 만난 사람들  169

  중대라는 작은 사회  170

  규율로 기억되는 지휘관  172

  L○○ 소대장, 사람으로 기억되는 지휘관 174

  다시 밖으로 나오다  176

  아무도 묻지 않는 시간  177

  군대에서 배운 것들  178

  사람은 시간을 끌고 온다  179

  반백년을 향해  180

  몸에 남은 군 생활  181

  다시 수술대 위에서  184

  말하지 못한 마음  186

  밤이 되면 더 또렷해지는 것들  188

  아무도 나를 부르지 않는 시간  190

  집이라는 공간, 그리고 부모  191

  아무것도 하지 않는 하루들  193

  비교는 조용히 찾아온다  194

  뒤처진다는 것  195

  방황은 조용하다  196

  그래도 멈출 수는 없어서  197

  다시 서울로, 다시 시작이라는 말  198 

  김밥으로 시작한 사회생활  199

  지하 쪽방, 월급 80만 원, 그리고 울던 부모님  201

  다섯 달, 도망, 그리고 몸이 기억하는 시간  203 

  내려왔지만, 머물 수는 없었다  204

  공무원이라는 길, 그리고 또 하나의 좌절 206

  기술영업, 그리고 나의 한계  208

  다시 대학이라는 선택  210

  지금의 나를 만든 시작  212

  원서 접수창구에서 만난 운명  214

  여섯 살 차이, 예비역이라는 이름  216

  낯선 학문, 그리고 처음 생긴 꿈  218

  3년 동안의 질주와 버팀  220

  면허시험과 서울A병원이라는 문  222

  서울A병원, 첫 출근의 무게  224

  영상의학과 인턴, 현실을 배우다  226 

  방사선종양학과, 암 치료의 한가운데로 228

  치료실 앞에 앉아 있던 아이  229

  종이로 접은 연필꽂이 하나  230

  마음에 남은 얼굴들  231

  얼굴이 쌓여간다는 것  233

  익숙해진다는 의미의 두 얼굴  235

  말하지 못한 고민들  236

  다시, 선택이라는 단어  237

  사직서라는 종이 한 장  239

  떠난 뒤에야 보이는 것들  240

  미숙했던 인터뷰, 값비싼 수업료  241

  경주, 그리고 방사선종양학과 오픈  242

  선택의 이유, 그리고 시간이 준 답  244

  경주에서의 시간, 혼자 견디는 법을 배우다 246

  다시 흔들리는 마음, 두 번째 질문  248

  확장은 이동이 아니라 태도였다  250

  두 번째 이동을 준비하며, 더 큰 바다를 생각하다  252

  떠난다는 것의 온도, 남기는 것과 가져가는 것  254

  전문가가 된다는 것, 직업의 무게를 견디는 법  256

  더 큰 환경, 다시 배우는 자세  257

  팀을 이끈다는 것, 첫 실패의 기억  259

  일이 정체성이 되는 순간  260

  환자와 보호자가 남긴 말들  262

  번아웃이라는 이름의 그림자  264

  다시 균형을 찾는 법  266

  다시 울린 전화, 경주에서 강릉으로  268

  인터뷰  270

  바다 앞 병원, 그리고 지금까지의 시간 272

  암센터 개원 첫날, 아무도 모르는 시작  274

  서울과 다른 환자들, 다른 거리감  276

  정착이라는 단어의 무게  278

  정착이라는 이름의 또 다른 시작  280 

  후배라는 이름의 거울  281

  중년의 문턱에서 바라본 선택들  283

  오래 남는다는 선택  284

  기준을 만든다는 것  285

  시간이 쌓이는 자리  286

  강단을 향한 긴 우회로  287

  손을 잡던 순간  288

  과자를 건네는 방식  290

  검은 비닐봉지  292

  말로 가르치지 않게 된 이유  294

  현장에서만 배운 것들  295

  강단과 치료실 사이  296

  질문을 받는 위치에 서다  297

  여전히 현장에 남아 있는 이유  298

  교수의 시간은 강의실에만 있지 않았다 299 

  남긴다는 것의 의미  300

  부모의 시간, 나의 시간  302

  돌아갈 수 없기에 기록한다  304

  아직 끝나지 않은 이야기   306

  고향을 다시 생각하게 된 이유  308

  정치라는 이름의 첫걸음  310

  진보라는 이름 앞에서  312

  보수의 지역에서 파란 띠를 두르다  314

  처음 치러본 선거의 현장  316

  그 시절, 곁에 있던 얼굴들  318

  말이 먼저 나와버린 순간  320

  이름이 먼저 나가버린 시간  322

  숫자로 다가온 현실  324

  두 자리 사이에서  326

  전화의 온도  328

  말의 결이 다른 사람  330

  상처로 남은 말들  332

  기회처럼 다가온 불안  334

  둘만 남은 자리에서  336

  멈춰 선 자리  338

  멈춰야 했던 이유  340

  다시 제자리로  342

  아직 끝나지 않은 마음  344