말하는 눈

목차 (Table of Contents)

• 목차
• 여는 글 : 말하려던 눈들 = 7
• 쓰러진 당신을, 나는 찍지요 = 20
• 살, 삶, 사진 = 24
• 이것은 대통령이 아니다 = 31
• 당연했던 일들의 어색함 = 36
• 죽음과 웃음이 울면서 싸울 때 = 43
• 똑같은 사진의 주인은 누구인가 = 50
• 의존하는 자는 알고도 모른다 = 56
• 사진의 가위질 = 16
• 밥 먹을 땐 쏘지 마라 = 66
• 찍힌 자를 위한 나라는 없다 = 68
• 그때, 찍사의 손은 떨리고 있었다 = 73
• 찍히는 모욕 찍는 모욕 = 80
• 나쁜 끝은 없다 착한 끝은 있다 = 84
• 지켜본다는 것과 지킨다는 것 = 89
• 방아쇠, 총알과 필름 = 62
• 사진의 시간, 시간의 사진 = 100
• 잠자던 필름이, 어느 날 깨어날 때 = 103
• 시간은, 기억을 데리고 떠난다 = 109
• 누적된 처음 = 113
• 그때 안 보였으나, 지금 보이는 것 = 116
• 새로운 과거가 쏘아올린 거대한 공 = 122
• B가 A의 모든 것이었다면, 만일 그랬다면 = 126
• 옳았기를, 틀렸기를 = 130
• 저녁, 그는 죽음으로 내 귀를 때렸다 = 135
• 차에서 우는 사람 = 139
• 새야, 새야 = 144
• 모르는 자들의 죽음 = 147
• 돌아오지 않는 화살 = 150
• 어머니가 묻히자, 눈발이 쏟아졌다, 우연 또는 필연처럼 = 154
• 사진의 시간 = 96
• 기억은 선, 망각은 악인가 = 162
• 답하라, 왜 우는가 묻고 싶거든 = 167
• 미리 망한 사회의 판결문 = 173
• 내가 아는 어떤 영화 = 179
• 가뭄 = 182
• 백기완이 싫었다 = 186
• 보이는가, 이 불 = 190
• 그의 싸움은 매번 실패했다 = 195
• 4ㆍ3 이후의 4ㆍ3은 누구의 책임인가 = 200
• 어떤 이의 죽음이 더 많은 죽임의 예고가 될 때 = 204
• 남자는, 그건 또 아니라고 했다 = 213
• 주제 파악 = 225
• 기억 투쟁 158
• 닫는 글 : 그때, 내가 본 것의 의미 = 229
• 사진 목록 = 253
• 글 가져온 곳 = 254