성(城)이 의미하는 것 또는 아무것도 아닌 것 = What Castle Means or that Which is nothing

국문 초록 (Abstract)

본 논문은 중편 「성(城)이 의미하는 것 또는 아무것도 아닌 것」과 창작론 「소설쓰기의 기원」으로 구성되어 있다. 간략하게 작품과 창작론의 요지를 살펴보겠다.
소설 「성(城)이 의미하는 것 또는 아무것도 아닌 것」은 십오 년 전, 프랑스 중부 루아르 강변의 고성(古城)지대의 한 성(城)에서 우연히 스치듯 만난 열여섯 살의 그녀와 신문사 햇병아리 기자, 그의 철저히 엇갈리는 만남을 성(城)을 매개로 펼치는 작품이다. 「그들은 모두 성으로 갔다」, 「K 왔다 가다」, 「기억의 역설」, 「열차 칸 이동 법칙」, '매혹된 영역」, '허공의 유혹」, 「그리고 성은 모래가 되어갔다」 둥 총 일곱 개의 장으로 이루어진 이 소설은 각 장마다 그녀와 그의 시점이 번갈아 전개된다. 이 작품을 통해 내가 그리고자 하는 것은 성의 상징인 견고함과 그 이면의 무상함이다. 동시에 그 성을 찾아가는, 혹은 망각하는 인간의 견고함과 무상함이다. 주인공인 그녀에게 성의 이름이나 장소, 역사 따위, 그러니까 성을 둘러싼 어떠한 것도 전혀 무의미하다. 그녀에게 성은 한갓 모래(덩어리)와 이끼로 뒤덮인 폐허이고, 언젠가는 그 모래와 이끼 부스러기로 변해 허공에 날리다가 사라질 불완전한 것이다. 그런 그녀에게 성이 하나의 의미, 나아가 지워지지 않는 기억, 부인할 수 없는 존재성으로 견고하게 자리 잡게 되는데, 그것은 오직 그와 연결되는 순간이다. 이 소설의 지향점은 존재에 대한 양가적인 감정, 곧 추구하자고 하는 반면, 벗어나고자 하는 인간의 욕망, 그 변증법적 현실이다. 작품 내적 상징물들은 성의 명물인 이중 나선형 계단과 성 도처에 새겨진 칠백 마리가 넘는 도마뱀 문양, K라는 이니셜과 모래 가루와 이끼, 열차와 대관람차, 읍성의 계단과 원형 석벽이다. 이 가운데 이중 나선형 계단은 서로 건너다 볼 뿐 올라가는 사람과 내려가는 사람이 만나지 않는다는 특징을 가지고 있는데, 이 소설의 내적 질서를 상징한다고 볼 수 있다. 성에 자신의 일부(이니셜)를 성벽에 새기느라 첫사랑을 놓친 그와 그가 새긴 흔적을 다가가 보느라 일행(가족)을 놓친 그녀의 십오 년을 뛰어넘는 우연한 만남과 어긋남은 거대한 음모처럼 보이지만, 사실은 바로 거기에 생의 진실 아울러 이 작품의 진정성이 있다고 할 수 있다. 성이란 한번 다녀온 뒤 잊어버리는 것이다. 그러다가 세월 속에 문득 떠올리기도 하는 것이다. 성은 그것을 기억할 때 숨을 쉬지만, 나머지 시간에는 기억의 암굴 속에 매몰된 채 모래와 이끼들의 거처가 되고, 마침내는 흡습성을 특징으로 하는 모래와 이끼로 인해 성채를 삭히고 삭혀 모래가 되어간다. 이 소설을 추동시키는 원리는 성을 저만치 두고 오가는 우연성의 법칙과 존재성의 법칙이다. 이중 나선형 계단의 원칙, 올라가는 사람과 내려가는 사람이 만나지 않는다는 원칙이 바로 그것이다. 그와 그녀는 성을 가운데 두고 번갈아가며 서로가 서로를 추적한다. 추적의 대상은 외형적으로 그녀와 그이지만 본질적으로는 바로 각자 자신이다. 견고함의 상징인 성과 견고함 자체인 조직-세계를 병치시킴으로서 인간의 순수 기억(꿈)과 제도에 갇힌 인간의 한계(나약함)를 드러내는 것이 이 작품의 창작 의도이다.
창작론 「소설쓰기의 기원」에서는 초기 소설을 중점적으로 다루고 있다. 그 소설들은 소설가로 데뷔한 이후 15년 동안 새 작품을 쓸 때마다 되돌아가는 원점에 해당된다. 이번 창작론의 출발점으로 삼은 것은 순전히 그 이유에서이다. 네 장으로 나누어 창작의 현실의 과거와 현재 미래를 살펴본다. 첫 번째 장에서는 나에게 소설이라는 장르가 어디에서 어떻게 왔는가를 김원우, 임철우, 이숭우, 최수철의 소설들과 연계해서 살펴보고, 두 번째 장에서는 소설의 기원을 초기 소설들을 중심으로 살펴보고, 세 번째 장에서는 새로운 소설을 지향하는 한 예로 이번 논문 대상 작품인 「성(城)이 의미하는 것 또는 아무것도 아닌 것」을 중심으로 논의를 하고, 네 번째 장에서는 소설은 어디로 가고 있는가라는 질문을 스스로 던지며 초기 소설들을 원점으로, 또 지금까지 씌어진 소설들의 특장을 살리면서 확장적 글쓰기의 미래를 개진한다.
이상으로 본 논문 작품인 「성(城)이 의미하는 것 또는 아무것도 아닌 것」의 개요와 의미, 그리고 이 작품이 씌어지기까지 작용해왔던 창작 원리와 이 작품 이후에 나아갈 바를 제시한 「소설쓰기의 기원」의 대략적인 개요를 마친다.

다국어 초록 (Multilingual Abstract)

This thesis consists of two parts: first of is a short novel "What Castle means or that which is nothing", and the second part is a theory on the creative writing "Origin of the Novel Writing."
A short novel "What Castle means or that which is nothing" is a story which tells the complete passing cross of the sixteen years' old girl and a cub reporter who had met in a castle of the old castle areas of the river-side of the Loire in the central part of French. In this novel the castle is the major medium of the vicissitude of their meeting. This novel is composed of seven chapters : "they all went to the castle", "K came and go", "Paradox of the memory", "the movement laws of the train compartment", "Enchanted area", "The seduction of the void", "And the castle becomes sands." The story of the each chapters develops with the changing points of view of her and his. What I try to describe in this novel is the seemingly solid appearance of the castle and its transiency which lies behind. And at the same time, it is also a story of the solidity and transiency of the men who is in search of it or forget it.
For her, the protagonist of the novel, the name and the place or history of the castle, that is everything surrounding the castle means nothing. The castle is just a lump of sands or ruins filled with moss, or something incomplete which will be a dust in the wind one day. But with its connection with him, the castle can get a meaning and unforgettable memory, and it can also be deeply rooted with firm and undeniable existence. What this novel want to show is the ambivalent feeling towards the existence and the dialectical reality of the human desire which is at once pursed and avoided. Some inner leading symbols of this novel are : double winding staircase, which is a speciality of this castle, and emblem of 700 lizards carved on here and there of the castle, initial of K, a powder of the sands, moss, train and great viewing car, staircase and round stone walls of the castle village. Among these, the spiral staircase symbolizes the inner order of this novel in the fact that man can only look out each other on it but each can never meet, only going up and down. The man missed his first love absorbed in calving his initial and woman missed her company(her family) absorbed in close inspecting it. So it could be seem a great conspiracy that two people only come across and pass across of the same road over the fifteen years, but there lies the truth of the life and the authenticity of this work. The castle is that which we once visited and then forgot. But afterwards we remember it from time to time in the course of our life. The castle breathes when we remember it, but during the remaining time it is the residence of the sands and moss in the cave of the memory, and at last itself become sands with their absorbing characters. The driving principle of this novel is the laws of the accident and the laws of the necessity deployed some distance from castle. The principle of the double winding staircase, the principle that man coming up and going down never meets are another versions of this principle. He and she purse and follow each other across the castle. What they purse could seem externally to be him or her, but in essence it is his own self and her own self. It is the composition philosophy of this novel to juxtapose the symbolic solidness of the castle and the organization/World, the solidness itself, and through it, the pure memory(dream) of the human and the limits(frailty) of human imprisoned in the organization.
And the second part, a theory of the creative writing "Origin of the Novel Writing" deals mainly with the novels of the early days. They are a sort of the starting point to which I returned almost everytime whenever I wrote a new novel after my debut fifteen years ago. The reason why I choose it as a starting point for the theory of my creative writing could be found only in it. With four chapters I discuss the past, the present and the future of the creative writing. In the first chapter, I examine where and how the genre of the novel came to me, with the conjuncture of the novels of Wonwoo, Kim, Chulwoo, Lim, Seungwoo, Lee, Suchul Choe. And with the second chapter, I discuss the origin of novel with my first novels. The main discussion of the third chapter, "What Castle means or that which is nothing", give us a vivid example how to approach a new novel in the future. And in the fourth chapter I ask myself where the novel is going now, and try to find the future of the expanded writing with early novel as a starting point and in view of the merits of the novel written for the time being.
This brief resume will show how the two parts of this thesis are closely related.

목차 (Table of Contents)

• 목차
• Ⅰ. 성(城)이 의미하는 것 또는 아무것도 아닌 것 = 1
• 1. 그들은 모두 성으로 갔다 = 1
• 2. K 왔다 가다 = 6
• 3. 기억의 역설 = 10
• 4. 열차 칸 이동 법칙 = 15
• 5. 매혹된 영역 = 21
• 6. 허공의 유혹 = 26
• 7. 그리고 성은 모래가 되어갔다 = 39
• Ⅱ. 소설 쓰기의 기원 - 나에게 소설은 무엇인가 = 51
• 1. 들어가는 말 - 소설은 어디에서 어떻게 왔는가 = 51
• 2. 소설 쓰기의 기원 - 초기 소설들을 중심으로 = 53
• 3. 새로운 소설의 꿈 - 「성(城)이 의미하는 것 또는 아무것도 아닌 것」을 중심으로 = 66
• 4. 나가는 말 - 소설은 어디를 향해 가는가 = 68
• 參考文獻 = 72
• 국문초록 = 75
• Abstract = 78