이미지를 먹는 마음 : 나의 그림을 중심으로 = The Image-Ingesting Mind: a study of my works

국문 초록 (Abstract)

나의 작업 방식은 일련의 프로세스를 따라가기보다, 나 스스로도 예상치 못한 방식으로 즉흥적으로 뒤틀거나 개별적으로 작동하는 추동에 반응하며 이루어진다. 그러나 이는 나의 그리기 습성이 하나로 통합하지 않는다는 점을 가리키기보다, 눈앞의 달콤한 것들을 모조리 먹어치우고 싶은 과잉된 식욕과 같은 그리기와 소유, 탐미에 대한 나의 강한 욕망을 드러낸다. 일단 몸에 욱여넣듯, 몸은 내가 무엇을 그리는지 판단하기 전에 이미 그리고 있다는 점에서, 나의 그리기 시간은 먹고 마시고 반응하는 유기체 자체와 유사하다. 시간의 선후 관계가 뒤바뀌고, 만들어진 그림의 결과를 맞닥뜨리고서야 그것을 왜 그렸는지 알 수 있는 유기체적 시간 아래의 그리기는 식이의 과정과 닮아있다고 느낀다. 배고픔의 욕구를 해소하기 위해 무언가를 자꾸 입안에 넣고, 입안에서 맛을 느끼듯이 세계를 응시하고, 의심하며 분쇄하기를 멈추지 않는다. 그렇게 맛을 보고 나면 잔여 된 뒷맛은 다시금 먹기 이전의 상태를 호출하며, 가장 처음의 욕망을 떠올리게 하는 기제이다.
본고는 에이드리언 리치의 에피그래프를 출발점으로, 그리기의 실천 전반을 관통하는 ‘유예하는 놀이’의 개념을 제안한다. 이는 어린아이의 놀이에 명확한 이유도 순서도 없는 것처럼 예상치 못한 순간에 시작하고 끝나는 작업 전반에 내재한 즉흥성과 그에서 유발되는 유희를 드러낸다. 가타리가 제시하는 ‘욕망하는 기계’의 개념을 통해 이러한 메커니즘을 보다 면밀히 분석하고, 어린아이의 포르트-다 놀이와 괴물 만들기 놀이를 통해 미숙함을 연극적으로 즐기면서 동시에 결론을 지연시키는 시간-기술을 관찰한다.
본 연구는 시각 중심의 재현이나 모방을 넘어서 촉각적 시각성에 주목한다. 이를 위해 비잔틴 모자이크의 테세라에서 “단위”의 속성을 읽어내고, 그림의 전체 형상과 물질적 단위 사이를 가로지르는 감각적 연속성을 밝힌다. 이를 통해 만지기와 믿음 사이의 촉각적 상호작용을 그리기로 확장한다. 이에 따라, 지시 대상을 재현하지 못하고 떨어져 나오는 물감의 흔적을 연장하여 나의 그림 속 단위들이 존재하는 방식을 밝힌다. 이러한 저작 운동을 거쳐, 그림은 시공간의 측면에서 독특한 특성을 띠게 된다. 본고는 그리기에 작동하는 자전적 제작 과정의 사례들을 분석한다. 프로이트의 사후성 개념으로부터 출발하여 기호를 통해 관념화된 그림의 시간·공간 모델을 제시한다.
본 연구는 그리기를 ‘완성’으로 수렴시키기보다, 끝나지 않고 운동하는 프로세스 아래에서 각 단계가 주고받는 상호영향을 분석하는 방법론을 제시한다. 이는 궁극적으로 내가 응시하는 세계에 대한 믿음과 그 분열이나 파편을 넘어서, 내가 다시 세계의 응시 대상이 될 수 있다는 ‘보기’ 자체의 전복된 가능성을 제시한다.

다국어 초록 (Multilingual Abstract)

My artistic practice does not follow a linear process; instead, it responds to an impulsive drive that functions independently and twists spontaneously in ways I cannot foresee. Rather than suggesting a lack of integration in my painting habits, this reflects an intense desire for the act of painting, possession, and aesthetic pursuit—akin to an excessive appetite that longs to devour everything in sight. My painting time resembles that of an organism eating, drinking, and reacting, in that the body is already engaged in the act before making a judgment on what is being painted. Under this organic temporality, where the chronological order of time is reversed and the motive for painting is only realized after confronting the resulting image, the act of painting closely mirrors the process of ingestion. To satisfy the hunger of desire, I incessantly shove things into my mouth, gazing at the world as if tasting it, doubting, and pulverizing it. The lingering aftertaste then recalls the state prior to consumption, functioning as a mechanism that summons the primal desire.
Starting from Adrienne Rich's epigraph, this thesis proposes the concept of 'suspended play' as a thread through the overall practice of painting. This reveals the spontaneity and the resulting playfulness inherent in the work—starting and ending at unexpected moments, much like a child’s play which lacks a clear reason or sequence. Through Guattari’s concept of the 'desiring-machine,' I analyze this mechanism more closely, observing the technique that theatrically enjoys immaturity while delaying conclusions through children's Fort-Da play and 'monster-making' play.
Furthermore, this study moves beyond vision-centered representation or imitation to focus on tactile visuality. By deriving the attributes of the "unit" from the tesserae of Byzantine mosaics, I clarify the sensory continuity between the overall form of a painting and its material units. This extends the tactile interaction between touching and believing into the realm of painting. Accordingly, I reveal the way units exist in my paintings by extending the traces of paint that fall away, failing to represent a referent. Through this 'masticatory' movement, the painting acquires unique spatiotemporal characteristics. This thesis analyzes cases of the autobiographical production process at work in painting. Drawing from Freud’s concept of afterwardness (Nachträglichkeit), I present a spatiotemporal model of my painting conceptualized through signs and indexes.
Ultimately, this research suggests a methodology that analyzes the mutual influence between each stage within a non-ending, kinetic process, rather than converging painting toward 'completion.' This eventually proposes a subverted possibility of 'seeing'—moving beyond a belief in the world I gaze upon or its fragmentation, toward a state where I myself can become the object of the world’s gaze.

목차 (Table of Contents)

• Ⅰ. 에피그래프 1
• Ⅱ. 유예하는 놀이 5
• i. 배고픈 기계 6
• ii. 관짝 열기 – 상자 속 그림들 16
• iii. 괴물 만들기 25
• Ⅲ. 세계를 만지기 33
• i. 모자이크와 그리기의 촉각성 36
• ii. 뒤늦게 도달한 세계 43
• Ⅳ. 거울과 시계, 창문과 타일 52
• i. Tale of Tales, Tail of Tales 58
• ii. Aftertaster - 사후적 시간성 60
• iii. 도굴꾼처럼 – 사후적 공간성 63
• Ⅴ. 결론 71
• 참고문헌 74
• Abstract 7