추상화한 그림을 통한 나의 삶의 정리와 관계를 위한 만남 연구 -본인의 작업을 중심으로 - = A Study on Making Sense of My Life and Encountering Others Through Abstract Painting: based on my paintings|RISS 상세보기

다국어 초록 (Multilingual Abstract)

Every painting is a self-portrait—an image (想) that reflects the self. When I was going through a difficult time, I painted. Sharing these works with public comes from an understanding that this is not only my experience; it is ours. Although each of us is given different circumstances, I wanted to speak of the ordinary condition of living through similar pains over the course of life. Regarding [Plate 1] “July 2025,” people asked why I depict the Buddha’s ascetic figure. I answered that I wanted to elevate suffering (苦) to the level of the ordinary.

After a period of expressing myself through words and actions, I went on to exchange countless letters in writing—things I could not convey aloud. Now I turn to painting as an ultimate means of communication, because I see it as a considered medium, one that allows time to accumulate. In No One Is Hurt by Painting (2021)—the title of my solo exhibition and my artist’s note—the following passages appear.

…There were days when my heart was full of anger, and I asked myself, What could I possibly do with a painting this small? I found the answer within that very question: all this time, I had been preoccupied with what I could do—or what I could do for someone.
I have come to think that choosing not to do something can be harder than doing something, or doing something for someone. Painting harms no one. A painting is neither a pattern of relationship nor an act performed for someone’s sake. I try painting as a way of doing no harm—asking myself what I must refrain from doing for the things I cherish.

If I wait and let time pass, I can move beyond the darkness within me—beyond misunderstanding—and come to see what is true. Because painting allows me to wait for time, it feels like the most ethical and intelligent medium available to me.
People often ask how much time it takes to complete a single painting: why I paint houses, why trees, why roads, why faces, why rivers and seas. To fully understand all of these, it would likely take a long time. This thesis examines only a part of that inquiry—where the motif that emerges from the window meets black brushstrokes and becomes an eye of the psyche; how it encounters many colors and gestures to become a single painting; and how the collected and accumulated patterns of repetition come to cohere as themes.
Someone once said, as a metaphor, “Your window is like a scream—it doesn’t read as a landscape.” I, too, see the black brushstrokes that appear somewhere in the painting without my even noticing. Vaguely, I think that this must be my issue. All that cutting through and piercing was likely a psychological cry, yet I have not been able to strip it away; I keep returning to that place and continuing. If I come to understand what my problem is, will I stop painting—will I stop going there?
For a long time, I said that I could not explain my paintings. In particular, I found it difficult to make sense of brushwork made in an instant, and I tried to classify it as a trace of the unconscious or an emergence from a deeper mind—a realm beyond intention and control. Yet I have come to realize that every stroke has its reason: even a single line requires the time it takes to be drawn, and a process of refinement. For that stroke, I adjusted the path I took, accumulated time, and waited. Whatever form the finished painting takes, the processes that lead me to face the blank surface are a condensation of time—and in that sense, this is abstraction.
This thesis examines that journey of trial and error through plates spanning from 2006 to 2025. In the 2022 artist’s note, Island, the following passages appear.

I think of the artist as an island. I dream of traveling to that island—one I have never met, never been able to visit. I think of those who pioneer it, those who labor by digging tunnels into its interior, and those who aspire toward an Ideal at its source…. Making work is the act of finding a path through chaos…. If I can find a path within that interior—something not easily seen, not immediately revealed, not even touchable—then perhaps one day I will be able to wait, simply because I will long to see that island so much.

I return to the first sentence: “Every painting is a self-portrait.” Recently, [Plate 2] Earth (2024) led me to a place of ease, and I think it would be a happy thing if that, little by little, became my own image. My external circumstances have not changed much, yet I feel happier than before—perhaps because I have brought the fire (火) into myself.

번역하기

국문 초록 (Abstract)

모든 그림은 자화상이다. 자신을 비추는 상(想)이라서 그렇다. 마음이 어려울 때는 그림을 그렸다. 그렇게 일반에 꺼내어 놓는 것은 나만 그런 것이 아니라 우리 모두가 그렇다는 이해이다. 주어진 환경은 각기 다르지만 삶의 과정에서 비슷한 통증을 겪으며 살아가고 있는 일반임을 말하고 싶었다. [도판 1] <2025년 7월>에 대해 사람들은 왜 부처의 고행상을 그리는지 물었는데 고(苦)를 일반의 층위로 올려두고 싶다고 답했다.

말과 행동으로 의사를 표현하는 시기를 지나 말로는 전할 수 없는 글로 수많은 편지를 나누었는데, 이제 그림을 궁극의 소통 수단으로 가져가는 것은 시간을 기다려 볼 수 있는 고려된 매체라는 생각 때문이다. 2021년 개인전의 제목이자 작가 노트인《그림은 아무도 해치지 않는다》 에서는 아래와 같은 문장들이 있다.

.... 이깟 그림으로 무엇을 할 수 있을까를 마음속에 화로 가득했던 날들에 물었던 적이 있다. 그 답은 위의 질문 속에서 찾았으니 나는 그간 무엇을 할까를 혹은 무엇을 해줄까를 고민했던 것이다.... 내가 무언가를 혹은 누군가를 위해 무언가를 한다는 것 보다 무언가를 하지 않는다는 것이 더 어려운 일임을 생각한다.
그림은 아무도 해치지 않는다. 그림은 관계 양상도 아니고 누군가를 위해 무언가를 하는 일도 아닌 것이다. 아끼는 것들을 위해 무엇을 하지 말아야 할지를 고민하며 아무것도 해하지 않는 것으로의 그림을 그려본다.

시간을 기다려 보면 자신 안의 어둠, 그 오해를 벗어나 진실이 무엇인지 알 수 있는데 그림은 시간을 기다린다는 점에서, 내가 할 수 있는 가장 윤리적이고도 이지적인 매체인 것 같다.
사람들은 한 그림을 그리는데 얼만큼의 시간이 필요한지 묻는다.왜 집을 그리는지, 왜 나무를 그리는지, 왜 길을 그리는지, 왜 얼굴을 그리는지, 왜 강과 바다를 그리는지 그것을 모두 이해하려면 오랜 시간이 필요할 것 같다. 본 논문에서는 그 중의 일부, 창문에서 발화된 소재가 어디에서 검은 붓질과 만나고 심리로의 눈이 되며, 많은 색들과 붓질을 만나 하나의 그림이 되는지, 수집되고 축적되어 반복된 양상들이 어떻게 주제로 성립하는지를 살펴본다.
혹자는 ‘당신의 창문은 비명 같아서 풍경으로 보이지 않는다’ 고 은유 했는데 그림 어딘가에든 인지하지도 못하게 나타나는 검은 붓질을 나도 본다. 어렴풋이, 그것이 나의 문제일 것이라 생각한다. 그렇게 가르고 뚫고 했던 것은 심리적 외침 이었을 텐데 아직 걷어내지 못하고 그곳으로 회귀하며 계속하고 있다. 나의 문제가 무엇인지 알게 되면 그림을 멈추고 그곳으로 가지 않게 될까.
그간은 그림을 설명할 수 없다고 했었고 특히나 순간적으로 행위되는 붓질에 대해서는 그를 이해하기 어려워 무의식의 발로나 심층마음의 발현, 우리가 의도할 수 없는 영역으로 구분 지으려 했다. 그러나 모든 붓질에는 연유가 있어 획 하나에는 그를 그어야 하는 혹은 그을 수 있는 시간과 정제로의 과정이 필요했음을, 그를 위해 가는 길을 조정했으며 시간을 쌓고 기다렸음을 알게 된다. 결과로의 그림이 어떤 모습이던 빈 화면과 대면하기까지의 과정들이 시간을 압축한 산물이라는 점에서 추상이었음을 설명한다.
본 논문에서는 그 시행착오의 여정들을 2006년부터 2025년까지의 도판을 통해 살펴본다. 2022년의 작가 노트 <섬>에는 아래와 같은 문장들이 있다.

나는 예술가가 하나의 섬이라고 생각한다. 그를 만나 가보지 못한 그 섬에 다녀오는 꿈을 꾼다. 그 섬을 개척하는 자들이고 그 내부로 땅굴을 파는 노동하는 자들이고 근원을 향해 이상하는(Ideal) 자들이라 생각하고 있다.... 작업은 혼돈 속에서 길을 찾는 일이다.... 쉽게 보이지도 않고 당장 드러나지도 않으며 손에 만져지지도 않는 그 내부에서 길을 찾는다면 언젠가 그 섬이 무척이나 보고 싶어 기다려 볼 수 있을 것 같다.

‘모든 그림은 자화상이다’ 라고 했던 첫 문장으로 돌아가 본다. 최근 2024년의 [도판 2] <흙>은 나를 편안한 곳으로 이끌었는데 그것이 점점 내 모습이 된다면 행복한 일일 것 같다. 외부 삶의 환경은 크게 바뀌지 않았지만 전보다 행복하다고 느끼는 것은 불(火)을 내 안으로 가져왔기 때문일 것이다.

번역하기

모든 그림은 자화상이다. 자신을 비추는 상(想)이라서 그렇다. 마음이 어려울 때는 그림을 그렸다. 그렇게 일반에 꺼내어 놓는 것은 나만 그런 것이 아니라 우리 모두가 그렇다는 이해이다. ...