미결의 페티시 = Fetish of the Unresolved

국문 초록 (Abstract)

쉽게 상상하고 가볍게 소화하고 싶다. 곧잘 그리면서도 때때로 어리숙하게 그려 보이는 마음, 발랄하기에 무서운 표정, 수줍어하다가도 이내 무심해지는 감정선을 갖고 싶다. 단편적인 정보를 빠르게 체득할 수 있고, 그렇기에 타인에 대한 결론을 순식간에 내릴 수 있게 된 시대 속에서 이 열망은 단정에 대한 치기어린 반감으로부터 점화되어, 모두를 헷갈리게 하는, 미결된 이야기에 대한 욕망으로 발화했다. 이야기를 시작하고자 하는 마음과 그 기록-데이터를 리셋(reset)하려는 충동은 결코 어느 한쪽으로 기울지 않는다. 요컨대 나는 앞서 언급한 태도, 그리고 그리기를 지속하기 위한 당위이자 형식을 ‘미결의 페티시’로 설명한다.
회화의 표면은 닦고, 덮고, 갈아내고, 다시 덮는, 일견 비효율적이라 일컬어질 과정이 무수히 반복되어 마모된다. 이는 무언가를 드러내기보다 딱 알맞게 지워내어, 차이를 소거하고 중심을 느슨하게 만들기 위함에 가깝다. 그 위의 대상은 때때로 엉켜 있거나 형용할 수 없는 감정을 담고 있으나 하나의 무늬처럼 취급되어 즉각적으로 읽히지 않는다. 이러한 숨김은 세계가 요구하는 태도를 연기하며 동시에 교묘하게 그 질서를 어긋나게 하기 위한 전략이다. 나는 진지하게 그리다가도 낙서처럼 가볍게 그리고, 표면 아래 자명한 범주를 향한 불신을 감춘다. 이미지가 눈앞에 놓여 있으면서도 확신하지 못하는 것이 되길 바란다.
종국에는 모든 것이 먼지가 되어 사라질 거라는 편리한 예언이 있다. 나는 끝이 있다는 확신에 기대어 현재를 부러 닫지 않고, 무엇도 ‘아직-아닌(not-yet)’ 상태로 머무는 회화의 가능성을 탐구한다. 결국 본 논문은 회화를 완전한 결과가 아닌, 위장과 반복의 교차 속에서 끊임없이 다시 시작되는 과정으로 본다. 회화의 표면은 감정을 은폐하면서 동시에 노출시키는 역설의 장소이며, 그 안에서 이미지는 끝맺지 못할 이야기가 된다. 나는 그 복잡한 이야기 속에서, 감정의 진위를 묻는 대신 감정이 어디에, 어떻게 머무르는가를 바라보고자 한다.

다국어 초록 (Multilingual Abstract)

I wish to imagine with ease and to process things lightly. I want to draw well, yet at times appear awkward; expressions that are playful and therefore unsettling; an emotional line that slips from shyness into indifference. In an era where fragmentary information is quickly taken in and conclusions about others are reached almost instantly, this desire is sparked by a juvenile resistance to definitiveness and unfolds as a longing for unresolved stories that leave one uncertain. The impulse to begin a story and the urge to reset its records—as data—do not lean decisively in either direction. In this sense, I describe this attitude, and the necessity and form that sustain my practice of painting, as a fetish of the unresolved.
The surface of painting is worn down through repeated acts of wiping, covering, sanding, and covering again—processes often dismissed as inefficient. This is less about revealing than about erasing just enough, smoothing over difference and loosening the center. What appears on the surface may hold tangled or inexpressible feelings, yet it is treated as a pattern rather than a figure, resisting immediate recognition. Such concealment operates as a strategy: it performs the attitudes the world demands while subtly unsettling its order. I paint earnestly and then lightly, almost like doodling, concealing a distrust of self-evident categories beneath the surface. I want the image to remain visible, yet never fully assured.
There is a convenient prophecy that everything will eventually turn to dust. Relying on the certainty of an end, I choose not to close the present, but to explore the possibilities of painting as something that remains not yet. This thesis approaches painting not as a finished result, but as a process that continually begins again through the crossing of camouflage and repetition. The surface of painting is a paradoxical site that conceals and exposes emotion at once, where the image becomes an unfinished story. Rather than asking whether an emotion is true, I attend to where it lingers, and how.

목차 (Table of Contents)

• Ⅰ. 프롤로그 1
• Ⅱ. 루프(loop)되는 세계 3
• Ⅲ. 오래된 뉴비(newbie) 9
• ⅰ. 미리 낡히기: 시뮬레이션 9
• ⅱ. 반복: 규칙과 일탈 14
• Ⅳ. 위장의 기술 22
• ⅰ. 여자애 22
• ⅱ. 오염된 사랑 28
• Ⅴ. 에필로그: 결말은 종말 33
• 참고문헌 36
• Abstract 38